楊曉東

　　自從有了電腦以后，除了簽名，就很少動(dòng)手用筆寫(xiě)字了，以致于經(jīng)常提筆忘字，有時(shí)候很簡(jiǎn)單的一個(gè)字在腦海里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可就是想不起來(lái)怎么寫(xiě)了。由于長(zhǎng)期不動(dòng)筆，身上基本上也不帶筆了，辦公桌的筆筒里插著幾根簽字用的筆，一年也用不完，寫(xiě)出的字也歪歪扭扭，怎么看著都不順眼。

　　回想上世紀(jì)，那是一個(gè)書(shū)寫(xiě)的時(shí)代，可以說(shuō)誰(shuí)能寫(xiě)得一手好字，就不愁找不到好工作。記得八十年代初，我從農(nóng)村老家到父親工作的礦區(qū)讀書(shū)，父親嫌我字寫(xiě)得難看，總是批評(píng)我，還專門給我買了鋼筆字帖讓我練字。父親先是在礦工報(bào)社當(dāng)編輯，后來(lái)到礦務(wù)局行政辦公室專門寫(xiě)材料，那時(shí)寫(xiě)作全靠手中的一支筆，多年的筆耕使父親練就了一筆好字，我喜歡模仿父親寫(xiě)的字。父親寫(xiě)完材料要修改好幾遍，有的材料篇幅比較長(zhǎng)，要上萬(wàn)字，父親的辦公桌上放著糨糊、刀片、修改液、稿紙等，如果只修改個(gè)別字，就用修改液涂掉，再用筆寫(xiě)上去，如果整段文字也修改，就把這段裁掉，把修改后的內(nèi)容寫(xiě)在稿紙上用糨糊粘上，看著父親極認(rèn)真地粘貼修改文字的樣子，我曾笑稱他像是“裁縫”。領(lǐng)導(dǎo)審定后的材料，由字寫(xiě)得漂亮的專人負(fù)責(zé)謄寫(xiě)，有的材料要印很多份，就先用鐵筆刻在蠟紙上，然后用人工的油印機(jī)一張一張印出來(lái)，再分揀裝訂。所以一份材料從撰寫(xiě)到印刷到裝訂都特別辛苦，加班加點(diǎn)是家常便飯。

　　我參加工作后，從1989年也開(kāi)始了我的寫(xiě)作生涯，剛開(kāi)始是寫(xiě)新聞稿，也是先打好草稿，然后再用鋼筆逐字逐句謄寫(xiě)在稿紙上，然后裝進(jìn)信封貼上郵票寄出去。因?yàn)榻?jīng)常寫(xiě)字，人們都想有一支好的鋼筆，父親曾送給我一支“英雄”鋼筆，我特別珍惜，愛(ài)不釋手，也以能擁有一支這樣的筆為榮，整天別在上衣兜里顯擺，總怕人看不見(jiàn)。1991年我到礦區(qū)公安處辦公室當(dāng)秘書(shū)，也干起了幾乎與父親一樣的工作，辦公桌上一樣放著稿紙、刀片、修改液、膠水等物，只不過(guò)不用鐵筆刻蠟紙了，而是由打字員用鉛字打字機(jī)打到蠟紙上，印刷還是人工油印。這活必須兩個(gè)人干，把打上字的蠟紙小心翼翼地粘在油印機(jī)的濾網(wǎng)下面，一個(gè)人拿著油墨輥蘸勻油墨，輕輕地在濾網(wǎng)上推，油墨透過(guò)濾網(wǎng)和蠟紙把字印在下面的白紙上，另一個(gè)人蹲在旁邊一張一張專門掀印過(guò)的紙。這絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活，油墨多了，蠟紙會(huì)跑偏，字成了墨疙瘩，油墨少了，字印不顯，用勁大了，蠟紙就會(huì)起皺，很難掌握，一個(gè)材料印下來(lái)，弄得手上臉上都是油墨，累得腰酸脖子疼。那時(shí)候我白天在辦公室寫(xiě)的都是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)、領(lǐng)導(dǎo)講話、調(diào)研材料、請(qǐng)示報(bào)告、工作簡(jiǎn)報(bào)等，晚上回家寫(xiě)新聞稿，寫(xiě)的時(shí)間長(zhǎng)了，中指第一個(gè)關(guān)節(jié)處竟磨起了一層厚厚的繭子。

　　人們都說(shuō)秘書(shū)整天埋頭寫(xiě)東西，干的是“熬眼磨屁股，出力不討好”的活，而我卻樂(lè)此不疲，從寫(xiě)作中感受自己的樂(lè)趣。我專門買了筆記本，把報(bào)刊雜志上看到的好的文章或警句摘抄下來(lái)，也喜歡與搞文字工作的人交往，有共同語(yǔ)言，話能說(shuō)到一塊去。一些愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作的人還聚在一起搞個(gè)詩(shī)社、文學(xué)沙龍，有的還自己出不定期的油印刊物，大家湊在一起談理想，談寫(xiě)作，談人生，自得其樂(lè)。

　　1999年我買了電腦，開(kāi)始打字不熟練，文章都是先用筆寫(xiě)個(gè)草稿，再用電腦打出來(lái)。后來(lái)電腦用習(xí)慣了，就直接用電腦寫(xiě)了，修改后直接從網(wǎng)上傳走，至于什么時(shí)候把筆丟棄的，現(xiàn)在竟怎么也想不起來(lái)了。

　　如今，我手指上因書(shū)寫(xiě)留下的老繭早已褪去，用電腦寫(xiě)作不僅快，修改也方便，自己的寫(xiě)作水平也有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，卻隱隱的總覺(jué)得有點(diǎn)失落，怎么也感受不到當(dāng)年動(dòng)手書(shū)寫(xiě)的樂(lè)趣了。

　　(作者單位：河南能源義煤集團(tuán)新義礦業(yè) 電話：13839859768)